Depois da verdadeira tempestade tropical de sábado que tornou o jantar numa esplanada com uma amiga e três crianças numa noite de aventura memorável, a bonança de passear no jardim só com uma filha dedicando-lhe todo o tempo e atenção.
- – -
Por vezes o mundo parece mudar muito, muito devagar. E depois há fotografias como estas que me mostram exactamente o contrário — as mudanças gigantescas que tem havido e as voltas que o mundo dá (via 5-au-sac).
Cresci numa casa cheia de livros. E quando um dia fui viver para a minha primeira casa já levava comigo uma estante cheia deles. Depois vivi em dez ou onze casas diferentes (já nem tenho paciência para as contar) e cada vez que mudei de uma para outra os livros foram sempre a coisa mais difícil de transportar: muito peso, muito pó, muitos caixotes. Dessas casas apenas numa os livros não ficaram na sala porque tinhamos dois escritórios e foi aí que os arrumámos. No dia em que deixámos essa casa percebi que a ausência dos livros na sala a tinha tornado, durante o ano que lá vivemos, um espaço estranho, de passagem, pouco acolhedor. Por não ter livros. Uma sala sem livros parece-me sempre uma loja de móveis. Na casa actual vingámo-nos e cobrimos uma parede enorme da sala com umas prateleiras feitas à mão por um super carpinteiro. É lá que estão quase todos os livros. Fora todos os outros que circulam pela casa.
Também sou muito possessiva com os livros. Porque gosto de os ler, de os ter e de os fazer. É um dos objectos do meu trabalho e o design editorial sempre foi uma das minhas áreas preferidas.
As bibliotecas também têm outro papel importante – ajudam-me a controlar o meu instinto. Aquele que me faz ter vontade de comprar dez livros por dia.
Hoje – cumpri o ritual do dia da espiga. Como no ano passado e desde há muitos anos.
- – -
Ontem – fui, finalmente, ao Pois Café. É o segundo café austríaco que me encanta em Lisboa (embora sejam tão diferentes um do outro), o que me leva a confirmar que de cafés percebem os nórdicos. Sorte a nossa que agora os temos por cá. O bónus de lá ir é poder fazer companhia aos turistas pelas ruas em volta da Sé (linda, magnífica Sé), absorver a maravilhosa luz de Lisboa e sentir no ar o cheiro das primeiras sardinhas assadas. Daqui a uma semana estarei numa qualquer tasquinha a comê-las.
- – -
Na última semana – tornei-me oficialmente uma viciada no Leite Perfumado dos Quiosques de Refresco. Ando a lutar contra mim mesma, na tentativa de não beber mais do que um por dia. Mas não está a ser nada fácil…
Das duas bibliotecas do costume (esta e esta), vieram dois fabulosos livros criados nos anos 60 que encheram a nossa casa de monstros. Só a R. ainda não os conhecia e a página de que mais gostou foi a única em que aparece um cão, um dos temas favoritos do momento.
- – -
Eu adorava saber quantas pessoas frequentam bibliotecas regularmente. Tenho a sensação de que poucas. E não consigo entender porquê. Haverá melhor coisa do que ter milhares de livros à disposição a custo zero? [Nas Bibliotecas Municipais de Lisboa a consulta e o empréstimo de livros são gratuitos. No caso da Mediateca do IFP o valor da anuidade é próximo do preço de UM só livro comprado numa livraria).
MAX ET LES MAXIMONSTRES
Maurice Sendak
L’école des loisirs, 2006
UM PESADELO NO MEU ARMÁRIO
Mercer Mayer
Kalandraka Editora, 2004
O prédio que fica mesmo em frente da minha casa entrou finalmente em obras de recuperação. É um edifício muito bonito, suponho que dos anos 30, que está há anos vazio e que eu espero ver bem recuperado a bem de Lisboa e da minha vista doméstica. Mas agora que finalmente a obra começou é com um bocadinho de nostalgia que me despeço do seu aspecto de desenho do Bilal, com a sua tinta descascada e manchas de humidade. Habituei-me a vê-lo assim. Também terei de me adaptar ao facto de passar a ter vizinhos a poucos metros do meu nariz. Acho que vou fazer umas cortinas.
LA FEMME PIEGE
Enki Bilal
Dargaud Éditeur, 1986
No último mês passou a tomar banho sozinha e a fazer a sua cama ao fim-de-semana. Sabe fazer, praticamente sem ajuda, uma tarte de vegetais para o jantar. Faz perguntas espertas sobre tudo pois tudo a interessa. Senta-se, compenetrada, a fazer os trabalhos da escola e trata os cadernos como objectos muito importantes. Tem tido ciúmes da irmã mas di-lo claramente, o que é meio caminho andado para os podermos ir resolvendo. Continua tímida nos primeiros contactos mas em casa ou entre amigos é exuberante e espevitada.
Minha grande pequenina.
Pausa entre dois trabalhos. Devia aproveitá-la para arrumar a casa que está à beira do caos, apanhar a roupa que está estendida há três dias, entregar os livros de duas bibliotecas que amanhã passam a estar atrasados. Em vez disso passo a manhã a fazer um saco com um tecido vindo da Turquia mas que de turco tem muito pouco. Ficou mais largo do que o previsto mas isso apenas o torna mais apto a carregar tudo o que é preciso para ir para a praia um dia destes, quando a Primavera se dignar instalar-se de vez. Por hoje carreguei-o com a tralha do dia-a-dia e o ramo de flores de plástico que a L. me ofereceu, radiante porque “assim não estragamos as flores do jardim”.
Quando vou ao atelier da Joana venho sempre com vontade de meter as mãos na massa. Gosto de levar o meu computador e de misturar o seu ambiente digital, limpinho e asséptico com o cheiro da terebentina e as manchas de tinta por todo o lado. Mas na verdade o que acontece de mais importante é que fico a sentir falta do tempo em que os meus dias eram cheios de blocos de desenho, caixas de pastéis, livros de História da Arte e de teoria da cor, filmes mudos em salas escuras, aulas de modelo nu e horas de clausura no laboratório de fotografia.
Tenho saudades de andar na escola.
Depois desta, mais uma almofada de presente para uma amiga da L. Desta vez pediu-me que fosse ” daquelas de bocadinhos de tecidos”, como uma que lhe fiz há muito tempo.
Senta-se à mesa connosco, num banco de madeira igual ao da L. Põe o guardanapo no colo e não quer babetes. Sai de casa de manhã com um livro debaixo do braço, imitando a irmã. Senta-se muito direita no sofá, agarra no comando e liga a televisão, coisa que a L. ainda não tem autorização para fazer. No primeiro dia de praia exigiu andar uns 500 metros de caminho até ao carro carregando o balde de plástico e uma mala cheia de ancinhos, braçadeiras e afins com um peso disparatado para o seu tamanho. Acha que devia poder subir e descer sozinha os quatro andares do nosso prédio. Chega a casa e desata a tirar a roupa, ansiosa por ir tomar banho, a actividade preferida do momento. Despede-se efusivamente todas as noites no momento de ir para a cama, feliz por ir dormir.
Como é que uma pessoa tão pequenina pode ser tão determinada? Ando fascinada por esta questão e pela minha filha de um ano e meio.
Muito trabalho e falta de tempo para tudo o resto + as maravilhas de um computador portátil que me permite ir trabalhar para onde me apetece, seja o atelier de pintura de uma amiga ou a esplanada do jardim + um dia de praia fabuloso que me encheu a casa de areia, baldes de plástico e braçadeiras + a constatação, pela milésima vez, de que a vida é muito mais fácil com bom tempo.
